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Al recull de contes 
que ens ocupa el 
precedeix la lle-
genda; una que 
diu que el seu au-
tor, un escriptor 
nord-coreà que 
firma Bandi –un pseudònim que sig-
nifica cuca de llum–, va aconseguir 
treure els 750 fulls de paper wongo-
ji del manuscrit ocults entre llibres 
de propaganda del règim de Kim 
Jong-il gràcies a una amiga. És el pri-
mer cop que es publica, doncs, un lli-
bre escrit per un autor nord-coreà 
que denuncia el règim i que encara 
viu allà, suposadament en l’anoni-
mat. Els editors donen fe en una no-
ta, rere l’epíleg, que aquesta història 
“és fiable i que els fets exposats són 
acurats i versemblants”. 
Fos com fos, aquell manuscrit con-
tenia set contes datats entre el de-
sembre del 1989 i el desembre del 
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PERFIL 1995. El més antic és La fugida del Nord, i el més recent La capital de l’in-
fern, un text que explora la crueltat de 
Kim Il-sung a través de la disfressa 
amable de la propaganda. La pregun-
ta, esclar, ha de ser si, més enllà del 
context heroic de tot plegat, els relats 
aporten alguna cosa de substancial al 
lector, oriental o occidental, d’avui. 
Al primer dels contes hi trobem 
una construcció narrativa senzilla: 
una carta a un amic, a qui es vol ex-
plicar els motius de la fugida del pa-
ís. El text encreua diversos punts de 
vista (inclòs un dietari trobat) per tal 
d’introduir-nos a la vida miserable 
d’un obrer maleït pel règim perquè el 
seu pare va fer malbé (ai!) una colli-
ta d’arròs. Aquesta maledicció s’estén 
per generacions, esquitxa els fills i els 
nebots, i esquitxaria també els nets, 
raó per la qual la dona pren d’amagat 
anticonceptius. La lectura del dietari 
de la dona, escrupolosament atent als 
detalls de la quotidianitat, li obre els 
ulls i li revela una realitat del tot di-
ferent de la que ell suposava. La mira-
da femenina, intel·ligent, presta a la 
dissidència, és recurrent en els relats. 
Agilitat i to planer 
En un altre conte, La ciutat del fantas-
ma, les grans fotografies de Karl Marx 
i del líder Kim Il-sung terroritzen un 
nen petit, perquè confon les imatges 
de Marx amb les de l’Obi, una mena 
d’home del sac de la cultura coreana. 
No cal dir que els pares, persones ben 
situades dins de les estructures locals 
del partit, se senten aterrits, al seu 
torn, per aquesta confusió indissimu-
lable del marrec, potencial motiu de 
malentesos fatals. La infantesa és 
també un motiu recurrent en els con-
tes: la mirada del nen encara per edu-
car, neta i ingènua, apareix com un 
accés a una veritat radical que irromp 
en una societat hipòcrita, mentidera 
i silenciosa. L’escriptura dels contes 
és molt àgil, planera sintàcticament, 
sense cap recargolament lèxic (al-
menys així és la versió que ens entre-
guen Hèctor Bofill i Hye Young Yu), 
i la veu dels narradors dels diversos 
relats construeix una mirada que se 
sap socialment malalta.  
Però aquesta mirada i els contes de 
Bandi, si us ho mireu bé, no fan pas 
cap cosa que no faci usualment, en 
tots els contextos, la literatura, que és 
sovint un recer de l’individu confron-
tat a una societat que no entén, i que 
sent des de l’esclat de la modernitat 
com un medi hostil, que provoca mal-
estar, en paraules de Freud, però que 
també genera una estupefacció pels 
seus mecanismes, que demanen ser 
explorats.  
Això succeeix de forma gairebé 
idèntica tant en societats obertes i 
democràtiques –almenys formal-
ment– com en societats tancades, 
opressives i dictatorials. El dirty re-
alism ho fa en la societat de mitjans 
del segle XX dels EUA, com ho van fer 
Melville i Hawthorne en la de mei-
tat del XIX. Ara bé, amb tot és cert 
que és en aquestes societats tancades 
on la literatura juga un paper fona-
mental i perillós. Per això en el text 
hi ressonen les obres arriscades i po-
ètiques de Soljenitsin, o els llibres de 
denúncia, escrits en el paper higiènic 
de la presó, de Ngugi wa Thiong’o, o 
directament la prosa distòpica de de-
núncia de les societats tancades que 
bateguen en el cor de les nostres im-
pol·lutes democràcies occidentals: 
Huxley, Orwell, Bradbury... Ens 
equivoquem (i l’empetitim) si llegim 
aquesta obra com una mera denún-
cia circumscrita al règim de Pyong-
yang: són paraules xopes de sang i llà-
grimes. I, per tant, universals.✒
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Cada bon lector 
du dues llibreries 
al cor. Una és l’es-
tabliment on va 
comprar els seus 
primers llibres, 
quan va ser cons-
cient que ja no podria viure sense. 
L’altra, en la diàspora bibliòfila del 
món, és aquell lloc especial on va 
trobar tresors que no esperava –o 
aquests tresors el van trobar a ell–. 
En el meu cas no en tinc cap dub-
te: les dues llibreries a què faig re-
ferència són La Mercè de Borriana 
i Gotham Book Mart, la mítica 
bookshop novaiorquesa del carrer 
47 Oest, entre Broadway i el Mo-
MA. Ni La Mercè ni Gotham exis-
teixen ja, però les vivències i els 
exemplars que hi vaig comprar es-
Una vida per als llibres
tan perfectament vius a la meua bi-
blioteca. Són potser els llibres de les 
llibreries inexistents els més pre-
ats, aquells que es desen amb la cu-
ra exquisida que reservem als actes 
d’amor irreversibles. 
 Ara Henry Hitchings ha reunit en 
un volum –Tafanejar. Llibreries del 
món– una quinzena de testimonis 
d’escriptors d’arreu el món al vol-
tant de les seues llibreries pre-
dilectes. I ho ha fet, segons 
confessa, a partir d’una 
atordidora veritat: que el 
llibre és “l’objecte més 
ressonant de l’últim 
mil·lenni”. Sembla, fet i 
fet, el paradoxal epitafi per 
a un objecte que ens sobre-
viurà a tots, per més ginys 
virtuals que el mosseguen.  
Jordi Puntí, que evoca, de la tempo-
rada que va viure a Nova York, la mí-
tica llibreria Strand (entre Broad-
way i el carrer 12), aquella que hi 
anunciava “18 milles de llibres” [sic]. 
 Hi ha moltes maneres d’estimar 
els llibres, però totes són fetitxistes. 
Aquest és el motiu de la seua indes-
tructibilitat. No importa si bus-
quem primeres edicions, volums 
rars, exemplars de col·leccionista o 
simples enquadernacions funcio-
nals, amb l’olor intensa –inconfusi-
ble– del pas recent per la imprem-
ta. En certa forma, cada llibre és el 
primer llibre, aquell que ens van re-
galar, o que vam furtar, o que vam 
comprar aplegant tots els nostres 
estalvis. Per això una bona llibre-
ria és la mena de tabernacle que 
sempre portarem a dins.✒
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Els articles inclosos en aquest vo-
lum van bastint una colossal passe-
jada pels quatre cantons del plane-
ta: de Bogotà a Kadiköy, de Delhi a 
Charing Cross Road, de Berlín a 
Nairobi. Sovint les botigues a què es 
fa referència són ja difuntes –com 
les meues–. Els homenatges que s’hi 
dediquen són els més captivadors i 
sincers, com quan Iain Sin-
clair rememora la desa-
pareguda Bookmans 
Halt de St Leo-
nards-on-Sea o Yi-
yun Li glossa el 
cant de cigne de la 
Foreign Langua-
ge Bookshop de 
Pequín. Per a l’edi-
ció catalana, s’ha in-
clòs el testimoni de 
